Non capita a tutti di ritrovarsi di fronte quarantamila persone, ma pure anche il doppio. Quando riempi uno stadio (quasi) ogni sera non è che importi molto la capienza. Uno stadio è uno stadio. Importa decisamente più il fatto che queste quarantamila, ma pure anche il doppio, sono lì perché sono Pazze-Di-Te. E quando dico così, non lo intendo necessariamente in senso romantico. Cioè, magari anche in quello, forse almeno una certa percentuale, ma non è (più) quello il punto, soprattutto se hai superato i sessanta. Il punto è un altro e ha a che fare con quello che mostrava la telecamera che l'altra sera riprendeva il Boss alle spalle, cioè da dentro il palco verso il mare di carne del pubblico, così tu vedevi sullo schermo la sua silhouette iconica (un po' presley-style) e la faccia della gente ebbra sotto la minaccia - poi mantenuta - del cielo nero. Ha a che fare con quelle facce che sono un'unica faccia, con quelle mani alzate che sono sempre e solo le stesse due mani, con tutte quelle bocche che urlano, ma che sono un'unica bocca. Mi sono sempre chiesto l'effetto che tutto questo deve fare a te, essere umano, esploratore abituale di cavità nasali e scovolatore occasionale di cerumi auricolari (ve lo immaginate Bruce Springsteen alle prese con i coni per le orecchie?), a stare lì sul palco e lì sotto onde di carne e sangue che si infrangono ogni sera sulla spiaggia del tuo orgoglio.
Così, domenica sera, sotto quel cielo esagerato che ha voluto assistere tutto insieme senza pagare il biglietto, guardavo Bruce Springsteen e a un certo punto mi è venuto da pensare a Joseph Ratzinger, cioè forse all'unico personaggio mondiale maschile (una volta andato Michael Jackson) che nei suoi tour mondiali riesce a raccogliere maggiori spettatori del Boss (lasciatemi perdere gli U2, lasciatemi perdere i Pearl Jam, lasciatemi perdere i Radiohead, lasciatemi perdere Jovanotti, Toto Cutugno e i Jalisse). Ebbene, mi son detto, lì più o meno a metà strada tra Born to Run e Hungry Heart: chissà come si deve sentire il Papa di fronte a tutti quei milioni di persone, che pendono dalle sue labbra, che lo guardano con espressione estatica in attesa del suo konforto fatto (dalla prospettiva di un occhio marziano, naturalmente) ti panalità e ti luoghi komuni. Anche in questo caso non è che io mi sia dato una risposta. Perché non ce n'è una sola. E dentro di sé ogni Papa, nel suo intimo, reagirà secondo la sua indole e il suo temperamento. Però almeno una cosa la si può dire. Una cosa piccola piccola, ma a suo modo significativa. A differenza del Boss, se il Papa è arrivato lì ad avere davanti tutte quelle moltitudini osannanti lo deve ai meriti di qualcun altro.
Sono posseduto. E questo post nasce come un maldestro tentativo di esorcismo fai-da-te. Perché ormai è da quattro giorni che sono in questo stato e non riesco a uscire dal tunnel, come la puntina impazzita di un disco che salta da un pezzo all'altro e non arriva mai in fondo, pietrificato come uno che si è trovato al cospetto di Medusa e non ha potuto fare a meno di guardarla dentro quei suoi occhi di mercurio. Come trovarsi di fronte a un mito. Che tu lo sapevi da ben prima che era un mito, sapevi quali erano le regole, eppure non potevi prevedere la tua reazione. Ma concedetemi un passo indietro. Anzi due.
Il secondo parla di una scoperta. Non so perché sono sempre stato fissato con la musica. Forse per merito di uno strano giro di coincidenze che facevano sì che in pasto al mio mangiadischi in perenne crisi d'astinenza finissero quantità ziopaperonesche di 45 giri dismessi dal juke-boxe di un bar di amici. Perché nessun altro in casa aveva l'abitudine di ascoltare musica. C'era di tutto, da Battisti ai Beach Boys. Da Gigliola Cinquetti a Santo & Johnny. Roba da juke-box, insomma. Poi ci fu quella volta che finii a casa di un cugino molto più grande di me (saranno stati ben sette/otto anni) che vedevo di rado e lui aveva questo grande disco da grandi con una copertina da paura. Nera (nera!), con un triangolo in mezzo e una specie di bizzarro arcobaleno sghembo che spuntava da una parte. Per non parlare dell'altro zio, sempre con quei dischi là , bocconi troppo grossi per le fauci del mio mangiadischi. E una copertina con due tizi tutti elegantini, in mezzo a una strada desolata, che si stringono la mano, ma nel contempo uno dei due brucia. E veniva da chiedersi, ma è colpa della stretta di mano, se brucia? E perché l'altro non fa niente per salvarlo? Altro che vorrei che tu fossi qui. Sarebbe molto meglio se fossi da un altra parte! Ma quando li mettevi sul piatto dei grandi, quei dischi, usciva fuori una musica pazzesca, che mi faceva brillare pazzo come un diamante. E mi lasciava nell'orecchio la fame di quei suoni che non sapevo dove andare a ripescare. Del resto probabilmente con la lettura ero alle prime armi. Figuriamoci capire l'inglese. E comunque su quelle copertine non c'era alcun indizio, nessuna scritta, solo il più fitto, inesplicabile mistero.
Il terzo è sul riconoscimento dell'arte, della creatività , del talento e, in ultimo, di quella mescolanza indefinibile di attitudini denominata volgarmente genio. Sono faccende che si imparano con l'età , l'esperienza, la cultura. Come affinare la sensibilità di un'antenna per captare frequenze sottili e armoniche superiori. Non si finisce mai di farlo, perché il mondo è analogico e le sue sfumature sono troppe per una vita sola. Così, oggi è questa l'unica mitologia che riesco a contemplare. Una mitologia che dunque non è adorazione, ma inchino di fronte a qualcuno che è (stato) capace di creare qualcosa di unico, dal nulla. Qualcosa di cristallino, di levigato, di un materiale alieno immune alla corruzione del tempo e della noia, dotato della straordinaria proprietà dell'evocazione. Può essere un musicista, uno scrittore, un regista. Non importa. Alla fine è un demiurgo di spiriti ed emozioni. Ebbene, tutto questo sui Pink Floyd l'avevo già capito da un pezzo. Ma vedere The Wall dal vivo, e Roger Waters sul palco iniziare intonando questa e rendersi conto di aver perso la ragione per almeno dieci minuti buoni come non ti è mai successo in vita tua, come nemmeno pensavi potesse essere possibile, sopraffatto da uno scollamento mitologico, in preda a una crisi acuta da Sindrome di Stendhal, in viaggio solo andata dentro una sensazione d'altromondo, è qualcosa che lo capisci dai numeri da circo che fa la tua spina dorsale, che ti resterà dentro per sempre.
Immaginate di ascoltare per la prima volta la Marcia Trionfale dell'Aida con la sua gloriosità , il Va' pensiero del Nabucco con i suoi brividi o la Quinta Sinfonia di Beethoven in tutto il suo possente dramma interiore e di essere consapevoli che molto probabilmente quella sarà l'unica volta della vostra vita. Quando l'orchestra avrà fatto vibrare nell'aria l'ultima nota, il direttore abbasserà la bacchetta e l'eco nel teatro si sarà smorzata del tutto, quella melodia potrà vivere solo nell'immaginazione del vostro ricordo. Niente grammofoni con i tromboni dorati, nessun magnetofono Geloso dal nastro delicato come il petalo d'un fiore, nessun mangiadischi dalla digestione lenta e nemmeno un walkman plasticoso succhiapile da gita scolastica. Figuriamoci diavolerie acronimiche come CD, mp3, winamp o iPod. In tal caso è naturale che sarete propensi ad attribuire a un'esperienza come questa una valenza molto diversa, sia partecipativa che soprattutto emotiva.
Del resto è altrettanto prevedibile che in un mondo completamente archiviabile, riproducibile e auricolarizzato com'è quello di oggi, si sia perso del tutto il sapore dell'esecuzione unica con tutte le sue conseguenze. Con i supporti a disposizione si possono ascoltare canzoni un numero di volte virtualmente infinito, avendo superato per sempre anche i problemi di cagionevolezza del vinile o di stress del nastro (fatto salvo l'annosa questione della persistenza nel tempo dei vari formati digitali). Ma fino al 1877, anno dell'invenzione del fonografo, non esisteva niente del genere sulla faccia della Terra e, tranne coi carillon più o meno sofisticati, che peraltro non avevano niente a che vedere con un'orchestra, l'unico modo che i vostri antenati avevano per ascoltare della musica era di farlo dal vivo. Così, anche avendo la possibilità di andare a teatro ad assistere alla rappresentazione di un'opera o all'esecuzione di una sinfonia (cosa peraltro preclusa a molti), quando il sipario si apriva lo spettatore sapeva che quello che stava per ascoltare difficilmente avrebbe avuto repliche in tutta la sua esistenza. Pensate a che razza di effetto amplificante per l'esperienza questa consapevolezza poteva rappresentare... Insomma, è più quello che abbiamo guadagnato o quello che abbiamo perso?
Copyright ©
Il grande marziano
Design by Anders Noren | Blogger Theme by NewBloggerThemes.com
